ALGUNOS DERECHOS RESERVADOS

ALGUNOS DERECHOS RESERVADOS
CREATIVE COMMONS. Línea discontínua by Silvia Tena is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 España License.

24/1/21


BCNEGRA 2021. 

MESA REDONDA CON OLGA MERINO, SERGIO DEL MOLINO Y VICTOR DEL ARBOL. MODERA: FRANCESC SALGADO 

Una interesante reflexión en torno a cómo las nociones de "territorio", "identidad" y "extranjería" influyen en la creación literaria y el escritor. #Bcnegra2021 #novela #narrativa #identidad #territorio 


23/1/21


IMAGINANDO MUNDOS NUEVOS (PRIMERA PARTE)  

 Confinamiento, ciudades vacías como en la peor de las plagas bíblicas, semáforos alumbrando en el vacío; los grandes focos urbanos convertidos en focos de infección, contagio y pandemia. Por el contrario, la naturaleza, en donde la mano del hombre no llega, nos advierte en medio de su esplendor primaveral que hace ya mucho tiempo que un buen día decidimos desconectarnos de ella. El paisaje rural reluce ahora como promesa de una Arcadia perdida, un Olimpo que nos reconecta con lo que fuimos, con lo que añoramos haber sido. ¿A quién acogernos ahora cuando más precisamos de esa reconexión? Dicen que, así como la Historia (salvando manipulaciones y otras injerencias) recopila el pasado con cierta capacidad para anticipar el futuro, la Literatura lo hace sin reservas. Es hora de rescatar esa reflexión pausada a la manera en que sólo las religiones, la filosofía o la literatura saben hacer. La última de ellas, la literatura, en ocasiones se avanza, en otras preconiza y en las más de las veces, nos coloca ante los ojos el espejo de lo atemporal, de lo que es universal en todo ser humano. Hace tiempo que observo en el mundo de la Cultura un retorno a lo (mal llamado) neo-rural. Pero no un rural que nos habla de la brutalidad sórdida de una España cruel y racial como dibujaron Delibes, Benet o Cela, sino un rural donde un nuevo trasfondo angustiosamente existencialista trasciende entre sus páginas. Hace poco leía que la única forma de sobrevivir es yendo a la deriva. Son palabras duras de la protagonista de una novela que golpea allá donde el hombre ha ocasionado la peor de las heridas: la profunda inadaptación humana al medio. La Forastera, la más reciente novela de Olga Merino (Barcelona, 1965), llega para mostrarnos que la depredadora devastación humana ya no es sólo externa, sino que si algo hace es sacudir los cimientos de nuestro interior, de nuestra esencia como seres vivos, un tema que también recoge Jesús Carrasco (Badajoz, 1972) en boca del niño protagonista de Intemperie. Tal como nos enseñan estos personajes, urge volver a conectar con la furia del verde de un bosque y sus cambios de color, sus plantas, los olores de la tierra y los matojos, los insectos pertinaces en el prado, el crepitar de una cebolla en la sartén, las margaritas silvestres en el campo o el crujido de los cardos peinados por el viento silbante, si de verdad queremos averiguar cómo desandar el camino y regresar a las raíces míticas. Y ello, no solamente para reencontrarnos con la naturaleza, sino para hallar el valor de la pura existencia del hombre sin disfraz alguno. Y de paso, hallar tanto la mezquina pequeñez como la grandiosa nobleza humana dentro de nosotros mismos. © Silvia Tena 

El Mundo 12.04.2020


 LA BANALIZACION DEL MAL

 El mal se ha analizado desde todos los puntos de vista posibles y, lo que es peor, se lo ha venido justificando considerándolo parte inexorable de la condición humana. Maquiavelo lo hizo depender de las circunstancias y Hobbes lo categorizó. Pero sería Hannah Arendt, quien señalaría que, cuando la falta de criterio, la indiferencia o la cobardía anidan, la trivialización y el vacío de pensamiento llevan al mal. Esa trivialización es la que asoma cada vez que se niega la existencia de la violencia machista; cuando alguien relativiza la pederastia; cuando se maquillan grandes evasiones de capital o cuando se equipara agresores con víctimas. Eso por no hablar de catástrofes humanitarias como los refugiados desplazados por Erdogan, donde nadie parece haberse conmovido con las imágenes de niños gaseados. Esto en una comunidad civilizada (y bien informada), provocaría un rechazo social explícito. Por supuesto que una sociedad no puede ser homogéneamente inmaculada, pero hay una diferencia entre una sociedad plural y otra infectada de manipuladores y seres incívicos. Desde el voyeurismo de la pantalla del ordenador, estos días de autoconfinamiento por el CoVid-19, me llegan imágenes como las de Irán liberando 70.000 presos, o los motines en las cárceles del norte de Italia ante la restricción del régimen de visitas, o centenares de personas huyendo a sus segundas residencias sin importar el agente de transmisión que eso conlleva. O gente en los supermercados robando alientos del carro de otro cliente. ¿Qué nos ha pasado? Es hora de parar máquinas. Este confinamiento forzoso llega para romper dinámicas sociales. Viene para obligarnos a pensar en todo lo que hemos dado como bueno hasta ahora, en todo lo que hemos dejado de decidir, delegándolo en unos pocos, en cómo nos hemos puesto en manos de un sistema de explotación económico, humano y ecológico que ahora se agota. La amenaza vírica nos ha dejado imágenes como la de teatros y museos cerrados que nos hacen sentir que sin la cultura somos más pobres de espíritu. O fotos inauditas de una Venecia o una Florencia vacías, sin turistas, donde la arquitectura recupera una belleza que parecía relegada a las películas de Sorrentino. Cuando la masa desaparece, cuando el consumismo salvaje afloja, el mundo se deja contemplar de nuevo. Las cosas respiran su belleza natural; sin nosotros, los depredadores. Por contra, los lugares del planeta donde se hacina la humanidad, han mutado en focos de propagación y muerte: hoteles en Abu Dabi o cruceros como el Diamond Princess que recuerdan a aquellas arcas de Noé de Godard o Fellini, sólo que en lugar de promesa de vida son ahora símbolo de naufragio ecológico y cultural. La lección que nos trae la pandemia no debería de ser un paréntesis molesto para seguir como hemos vivido hasta ahora. Hace poco, Daniel Gamper insistía en hacer del confinamiento un acto de solidaridad. Hay que generar nuevas sinergias, nuevas redes de ayuda entre ciudadanos, aportar nuestros activos (los que sean) para el bien de los demás. Estos días, por las redes, los confinados nos regalábamos mutuamente recetas, tablas de gimnasia, capsulas culturales, conciertos de ópera grabada, las televisiones de pago abrían sus contenidos, los museos se movilizaban digitalmente. Hay que ir pensando en otra organización del mundo. Hay que desaprender a vivir. Amar el tiempo, redescubrir al amigo, al ser querido. Esta pandemia nos da la señal de alerta sobre los límites del planeta, el consumismo galopante, los hachazos a la Sanidad o las políticas tóxicas de unos y otros. Si después de esto, no viene ningún cambio de estructura social a nivel planetario, una que coloque al ciudadano en el centro, caeremos de nuevo, ciegos y aborregados, en un crucero hacia ninguna parte, como en un viaje del Imserso, deslumbrados ante un rutilante escenario de cartón piedra que sólo esconde precariedad y trivialidad. Vigilen con la banalización; si se cuela en nuestras vidas, después, solo queda el abismo. © Silvia Tena

El Mundo 16.03.2020

https://www.elmundo.es/comunidad-valenciana/castellon/2020/03/16/5e6ec297fdddffe2bf8b4572.html


 OPIO PARA SOÑAR
 



Estos días, la alfombra roja de los premios Oscar del cine, el último estreno de Netflix, la semana Castelló Negre o el EMAC de Borriana coincidían en el tiempo con el éxito de Parásitos y la muerte de George Steiner. Lo micro y lo macro tienen, muchas veces, el mismo signo. Ya lo pronosticó Walter Benjamin; los grandes cambios en la forma de reproducción y distribución de la cultura han provocado tal expansión del mercado cultural que ya no se puede hablar de cultura de masas sino de lo que Theodor W. Adorno llamó “industria cultural”, es decir aquella que es capaz de fabricar a gran escala productos culturales que gustan a grandes cantidades de personas y que, por tanto, se consumen masivamente reportando grandes beneficios lucrativos a los propietarios de las cadenas de producción. Esta industria, de gran impacto macroeconómico, se sirve de herramientas como el marketing o las leyes de la mercadotecnia. Este hecho, que a priori no tiene nada de negativo, acaba provocando la mercantilización de la cultura, la merma de su artisticidad, y una consecuencia mucho más nefasta: el empobrecimiento espiritual, la pérdida del sentido crítico y de la autonomía cognitiva del consumidor cultural. El ritmo dinámico, cambiante y repetitivo de la industria cultural (ferias anuales, semanas del cine negro, festivales de primavera…etc.) y su aparatología maximizadora han modificado nuestra experiencia de la cultura. Como decía Stefan Zweig ha cambiado la cosmovisión de nuestro mundo. Si Marx habló de religión como opio del pueblo, Adorno califica a la industria cultural como el opio del mundo globalizado. Si el arte popular preindustrial nacía espontáneamente de las masas, la industria cultural postcapitalista no surge de ellas sino de los propietarios de las cadenas de producción, los cuales cuantifican, analizan en estadísticas y audiencias y diagnostican al consumidor para adecuar el nivel y la categoría de sus productos. Las nuevas industrias culturales nos empaquetan el sueño eximiéndonos de la necesidad de soñar, nos alimentan a base de imágenes prefabricadas, nos planifican los deseos. Esto no significa que no existan productos culturales de calidad, pero si queremos superar la estandarización a la que somos sistemáticamente sometidos, es necesario ensayar otras interpretaciones más allá de la unidimensionalidad del repertorio de soluciones ofrecidas. Como le ocurre al personaje Joan Daras de la novela L’Ultim dels valencians de Guillermo Colomer que emerge para corregir los destinos de una sociedad sumergida bajo siglos de inconciencia, nuestra sociedad globalizada debe apostar por el conocimiento y la creatividad sin paliativos, como motores de cambio pues es en la diferencia, es en el desvío donde se halla concentrada toda esperanza.  © Silvia Tena

El Mundo 16.02.2020

https://www.elmundo.es/comunidad-valenciana/castellon/2020/02/16/5e498be121efa05f028b45b6.html

 


AUSCHWITZ Y PERFUMES DE LUJO

Estos días se han cumplido 75 años de la liberación de Auschwitz. Las televisiones, periódicos, redes sociales y hasta el cine han tirado de hemeroteca y han vuelto a mostrar muchas de aquellas viejas imágenes que tanto impactaron en los cincuenta; amasijos de cuerpos calcinados, trajes a rayas, cabezas rapadas y rostros famélicos. Hace poco, contemplando las imágenes elegidas por Sam Mendes para su último filme «1917», reflexionaba sobre cómo de importante es, y sigue siendo, la dimensión política de las imágenes. Las imágenes (muchas de ellas), siempre han estado vinculadas a esta cuestión; baste recordar que hoy en día muchas personas graban las manifestaciones con su teléfono móvil. Como señaló Didi-Huberman, la imagen incita y reclama a quien la observa, pero también es cierto que el bagaje de quien observa no se puede excluir del fruto que saque de lo observado. Somos lo que vemos. Vemos según somos. Pero el problema es cuando vemos sin ver, cuando miramos sin observar. Son más eficaces las imágenes del horror de Goya o Picasso que cien mil móviles filmando escombros de los edificios de Siria o atentados como el 11-S; más los paisajes líricos de Godard o Vermeer que los documentales geográficos; más las ciudades de Kracauer, Pasolini, Eisenstein o Cartier-Bresson que los anuncios publicitarios de coches recortados sobre un fondo de rascacielos y asfalto. Y ello porque más que banalizarse las imágenes, lo que se ha trivializado es nuestra mirada. Nos hemos acostumbrado a la banalización porque no nos han dado los elementos del testimonio mismo. ¿Cómo se puede informar sobre los terribles sucesos de Siria y a continuación dar una receta de cocina o los deportes?  Ésa es la inmensa responsabilidad de los Mass-media: el manejo de las imágenes. Hay periódicos que en una doble página muestran el cuerpo mutilado de una víctima de una masacre y, al lado, un modelo de Dior anunciando un perfume exclusivo. Desproveer a las imágenes de su potencial es también una estrategia de poder. La primera vez que se publicó la fotografía de Robert Capa Muerte de un miliciano, lo hizo Life enfrentándola a un anuncio de dentífrico estableciendo así una equivalencia que busca hacer la imagen «inofensiva», «vacua». Nuestro gran error es pensar que sólo se mira con los ojos. Se mira con todo el cuerpo y, en segundo lugar, con el lenguaje. Mirar es un trabajo, largo y duro. Cada imagen nueva requiere un trabajo nuevo, reaprender a ver y a hablar. Y para ello, hay que devolver el poder a la imagen. Ante la tiranía normalizadora de Facebook, Twitter o Instagram, hay que buscar lo diferencial, la lírica, la capacidad de ahondar en las cosas. En definitiva; el poder de la imagen como constructora de relato.

© Silvia Tena
https://www.elmundo.es/comunidad-valenciana/castellon/2020/02/03/5e37d18dfdddff0a0a8b458d.html

PRESENTACION DE "LA FORASTERA" DE OLGA MERINO EN LAIE DE PAU CLARIS 

Lleno hasta los topes en la presentación de La Forastera de Olga Merio, un wenstern contemporáneo con tintes negros. Lectura recomendada. 


LA NOVELA UN PONT DE SILENCI DE CARME OSAN, PREMI AUTOR REVELACIÓ  

Una novela d'estructura clássica, lectura senzilla e imatges colpidores. Es la primera novel.la de l'escriptora Carme Osan. Edita: Peguim Random House-Mondadori


 


PUEDE QUE ESTO NO LE INTERESE

Hace pocas horas que se han cerrado los colegios electorales. Tras el escrutinio y los pactos, llega la hora de la verdad: la de pasar de las promesas electorales a los hechos. Hace tiempo que no veo partidos políticos que apuesten por un reforzamiento sin paliativos de la cultura. Nuestros políticos consideran la cultura un lujo superfluo, «prescindible» ante carteras como Sanidad, Economía o Política Exterior. Y es que, en nuestra sociedad (hija del postcolonialismo que ha hecho de nuestro mundo una gran Aldea Global), se considera útil sólo aquello que produce beneficios. Ya lo dijo Diderot: «el tiempo es demasiado precioso para perderlo en especulaciones ociosas». Vivimos en la era del homo economicus: todo está dominado por la lógica del utilitarismo, la productividad y las leyes de mercado. Las oscilaciones de la prima de riesgo justifican la sistemática destrucción de lo prescindible, por medio del recorte lineal del gasto. Por esa lógica, la música, las disciplinas humanísticas, la literatura, la libre investigación, el arte, el teatro o la arqueología, se consideran prescindibles. Pero no todo se debe a la crisis: ya lo dijeron Abraham Flexner o Tocqueville: el utilitarismo desacredita la necesidad de lo inútil pues esas cosas «superfluas» son percibidas como un peligro «por el simple hecho de existir» y porque pueden crear individuos críticos, cultos y, por consiguiente, difícilmente manipulables. Pero en una sociedad sometida a la dictadura de lo cuantificable, el conocimiento es la única forma de resistencia. Como dijo Nuccio Ordine la ausencia de Cultura «sin Cultura no puede haber democracia». Las instituciones son los templos donde preservar la excelencia del conocimiento. Un museo, una excavación arqueológica, un archivo o una biblioteca, son un tesoro que la colectividad debe preservar a toda costa. Urge un cambio de paradigma que incluya la gratuidad del conocimiento, una defensa de la libertad de la investigación y una unificación de los saberes: el científico y el humanístico (la «nueva alianza» de la que habló Ilya Prigonine). Un país donde no se comprende el arte, la literatura o la historia es un país de esclavos, dijo Ionesco. Sócrates en El Banquete explicaba a Agatón que el verdadero conocimiento es aquel que puede transmitirse de un ser humano a otro de una manera natural «como fluye el agua a través de un hilo de lana desde un recipiente lleno hasta otro vacío». Sólo el conocimiento compartido nos enseñará lo invisible. Y puede ser compartido sin empobrecer a quien lo difunde. Al contrario: enriquece a quien lo transmite y a quien lo recibe. Pero, como nos han enseñado que todo esto es prescindible, quizás todo esto no interese. © Silvia Tena

El Mundo 11.11.2019

https://www.elmundo.es/comunidad-valenciana/castellon/2019/11/11/5dc89b04fc6c832f7c8b456f.html


 


BAJO EL PARAGUAS

Llovía en París. Yo esperaba pacientemente en la cola de la taquilla del Centro Georges Pompidou junto a un centenar de mujeres, abuelos con nietos, adolescentes y hasta ejecutivos. En Europa, la oferta cultural atrae masas. Mientras los museos europeos son un mercado con más del 48% de las visitas mundiales, los equipamientos españoles se quedan con un modesto veinteavo puesto en el ranking mundial. Algo no hacemos bien.

Estos días se publicaban las conclusiones de la encuesta sobre Hábitos y Prácticas Culturales en España 2019 que, cada cuatro años, elabora el Ministerio de Cultura donde, por comunidades autónomas, la valenciana no salía demasiado bien parada. El interés de los valencianos por la oferta expositiva, no llega a los cinco puntos lo cual nos sitúa en la doceava posición en un ranking encabezado por Madrid y Baleares. Los porcentajes de asistencia a espectáculos de artes escénicas también caen, al igual que el cine y sólo el sector de los macro festivales y las plataformas por streaming ascienden, según informes, tanto del Ministerio como de la SGAE. Hace poco la Generalitat y la Universidad de Valencia publicaban los datos de la encuesta Participación Cultural en la Comunidad Valenciana, la primera que se hace en territorio levantino. El dato es escalofriante: un tercio de los valencianos declaran no estar interesados en las actividades culturales que la Comunidad Autónoma les ofrece, alegando el alto precio de las mismas (31,2% de los encuestados) o, lo que es más preocupante; la «falta de interés» (en el 29,8% de casos). Lo primero es subsanable (de hecho, ya existen iniciativas al respecto como el Bono Cultural impulsado por Ximo Puig), pero el segundo es un mal endémico de difícil pronóstico. A mi juicio, es un problema que se tendría que abordar desde cuatro frentes. Frente uno: RACIONIZACION (todos los partidos políticos deberían contar con planes estratégicos culturales que definieran líneas claras de actuación). Frente dos: PROFESIONALIZACION (hay que superar, de una vez por todas, las fórmulas basadas en premios o en licitaciones públicas donde prima la oferta económica y no la calidad del proyecto, fomentando así la precariedad y la no profesionalización). Frente tres: INTERNACIONALIZACION (hoy por hoy, escasean los apoyos públicos para residencias de artistas, comisarios, críticos y gestores en el extranjero que les den a conocer las dinámicas globales tan necesarias en materia de cultura). Y frente cuatro: COORDINACION tanto entre las áreas culturales de las Administraciones como entre concejalías que, a menudo, están repartidas en áreas de difícil control o fiscalización, lo cual despierta recelos y voces demandando más transparencia y menos improvisación. Mientras no se resuelta esto, siempre nos quedará Europa, aunque sea bajo la lluvia, en la larga cola de la taquilla y con paraguas. © Silvia Tena

El Mundo 28.10.2019

https://www.elmundo.es/comunidad-valenciana/castellon/2019/10/28/5db607fefdddff37258b461d.html



APARIENCIAS ENGAÑOSAS

Desde los scape rooms hasta la realidad aumentada o los mappings digitales, las propuestas inmersivas están por todas partes. Estos días leía que la exposición Van Gogh Alive, que se puede ver en el Ateneo Mercantil de Valencia, se prorroga tras lograr largas listas de espera y más de 70.000 visitantes. Estas muestras, basadas en un juego de luces, música, imágenes virtuales y hasta fragancias, son la última moda en Europa, donde últimamente han proliferado ejemplos como Van Gogh digital experience, Meet Van Gogh o El Oro de Klimt. Vivimos en la economía del espectáculo donde la gente contrata experiencias, aseguró Lonnie Hanzon en la Cumbre inmersiva de Denver, organizada el mes pasado por la Universidad de Colorado. Sin duda son propuestas capaces de transportarnos a otras realidades; gigantescos montajes escenográficos capaces de provocarnos una inmersión fuera del mundo real. Pero no se equivoque, lector, la textura de la pincelada de Van Gogh, o los brillos de Klimt no están allí. No queda nada allí del “aura” irreemplazable de la obra de arte de la que tanto habló Walter Benjamin. Por supuesto que es positiva (y mucho) la aplicación de las TIC en museos y exposiciones, pero siempre que complete o contextualice la percepción del objeto. No se lleven a error: interpretar las claves de la obra de Van Gogh tan sólo es posible desde lo cognitivo, a su vez favorecido por el contacto con el objeto. En una exposición inmersiva el objeto se ha eliminado en favor de una escenografía que tan sólo apela a lo sensorial. En una exposición a la clásica, con objetos originales, se conjugan una serie de servicios altamente especializados (permisos de importación, aduanas, permisos ministeriales, escoltas policiales, seguros a todo riesgo, embalajes inertes, medidores de impacto, de humedad, de temperatura…y un largo etcétera), todos ellos encaminados a hacer posible el acceso al objeto (que a menudo es traído de la otra parte el mundo o se presenta, inédito, procedente de alguna colección privada). Seleccionado el objeto, éste es colocado en el centro del sistema discursivo y se sirve al público arropado por un discurso curatorial, un folleto de sala, una audioguía, una conferencia, un catálogo, un programa público… Es decir; un producto total pensado para aportar una historia, una reflexión, un conocimiento. En el espectáculo inmersivo, el objeto y su marco discursivo desaparecen. Allí sólo hay rutilantes luces y fogonazos, que deleitan nuestros sentidos mientras inflan las arcas de un sector empresarial que ha detectado la gallina de los huevos de oro en esta burbuja de lo virtual. El fenómeno amenaza con rozar la frontera de parque temático bajo la engañosa apariencia de acontecimiento artístico. © Silvia Tena

El Mundo 13.10.2019

https://www.elmundo.es/comunidad-valenciana/castellon/2019/10/13/5da3872cfdddff1c9a8b4608.html


 


ENSEÑAR A VER

Todos modificamos el paisaje que vivimos. Desde que lo miramos, ya lo estamos «inventando»; cuando movemos una piedra o talamos un árbol, cercenamos esa armonía que se viene repitiendo desde mucho antes de que el ser humano poblara el planeta.

La semana pasada, el Congreso de los Diputados aprobaba la declaración de «emergencia climática» con 311 votos a favor y 24 en contra. Muchas instituciones corrieron enseguida a exhibir su apoyo. Protestar o mostrar adhesión a la causa está muy bien, pero de postureo no vive el planeta. Mientras el Congreso aprobaba el Acuerdo, yo me encontraba asistiendo a un acto organizado por la Fundación César Manrique por el centenario del nacimiento del artista canario, el gran defensor de la sostenibilidad y el que mejor supo integrar arte y paisaje, dando valor al territorio. La ocupación desmedida del suelo acaba destruyendo la naturaleza y, por lo tanto, al ser humano –decía Manrique-. «Hay un fenómeno que tenemos la obligación de difundir, que es, sencillamente, enseñar a ver pues el mejor negocio de un país es su cultura y paisaje. Se puede salir de la pobreza –decía refiriéndose su isla natal-. La belleza es la clave». Ya lo dijo Platón: la belleza, gran portadora de verdad, es transformadora. El planeta no necesita manifiestos, necesita que aprendamos a ver; con compromiso hacia el paisaje y el ecosistema, reivindicando la belleza de lo autóctono natural, situando en el mapa nuestros paisajes reinterpretados. Manrique cambió la mirada y cambió el futuro de su isla. Otros artistas como Chillida o Wolf Vostell, también. Si se copian modelos turísticos de otros lugares, ¿para que querrá el visitante venir hasta aquí? La avaricia histérica de la especulación urbanística nos llevó a la depredadora expansión del ladrillo en los años 70 y 80 cuando se alicataron nuestras montañas y se alfombraron de hormigón nuestras costas. Luego llegó la factoría Marina D’Or y su modelo low-cost. ¿Dónde está la mirada que nos diferencia? ¿Dónde la belleza y el respeto armónico con lo natural? Ciudades como Darebin han diseñado un plan de emergencia climática, mientras nosotros no hemos aprendido siquiera a mirar el paisaje como hicieron Manrique y otros. El resultado es la despreocupación por recursos naturales como el Desert de Les Palmes que, más allá de sus rutas senderistas o su monasterio, nos podría ofrecer –de la mano de un buen proyecto artístico/ecológico-, un sitio con una mirada que fundiese piedra, mar, senderismo, horizonte azul, belleza y paraje natural. Un paisaje reinterpretado que nos situara en el mapa y, a la vez, que nos soñara para la eternidad. Como hicieron los viejos faraones.  (C) Silvia Tena

El Mundo 29.09.2019

https://www.elmundo.es/comunidad-valenciana/castellon/2019/09/29/5d9125e6fdddff35a78b4640.html



 

MIEDO AL CAMBIO

Ni siquiera el ICOM, la mayor organización internacional de profesionales de los museos vinculada a la UNESCO, lo ha conseguido. El pasado 7 de septiembre se clausuraba en Kioto la Asamblea Extraordinaria del ICOM pero no hubo consenso para uno de los puntos más importantes de su orden del día: la nueva definición de museo. Más de un 75% de los votos optaron por seguir discutiendo la propuesta que un comité liderado por Jette Sandahl había presentado el pasado mes de julio en la 139ª Junta Ejecutiva del ICOM celebrada en Paris. La definición actual de museo (que tiene más de cuatro décadas de vigencia) ha quedado obsoleta: el museo ya no es un contenedor de objetos culturales sino un espacio físico, mental y emocional capaz de generar unas narrativas alternativas que nos hagan interpretar quienes fuimos, somos y (quizá) seremos como sociedad. La definición propuesta en Kioto no ha convencido y no lo ha hecho porque contiene conceptos que potencialmente podrían desestabilizar el status quo de los poderes fácticos políticos que hay tras la cultura, dado que incluye conceptos más acordes con la pluralidad actual del mundo en que vivimos como los de «dignidad humana», «diversidad», «inclusión universal», «democracia», «justicia social», «igualdad global» o «bienestar planetario». El miedo ya se palpaba antes de la Asamblea de Kioto; una buena parte de la comunidad del ICOM (que integra a más de 40.000 miembros en representación de más de 20.000 museos de todo el planeta), había manifestado sus reservas ante el cambio. La presidenta del ICOM DEMHIST, un comité encargado de la conservación de casas históricas y castillos, en asociación con otros comités internacionales, envió un comunicado a la Presidenta del ICOM Suay Akson y a su Director General Peter Keller, manifestando su malestar. Didier Rykner, fundador de la Tribune de l’Art, calificaba la propuesta de Sandahl de manifiesto ideológico y Hugues de Vaine, uno de los fundadores de la nueva museología en los años setenta, afirmaba que la propuesta no distingue un museo de un centro cultural asociativo o una biblioteca. Sea como fuere, y a pesar de que ciertamente el documento de Sandahl descuida cuestiones fundamentales respecto de la principal función de los museos con colecciones propias, un hecho es irrefutable: hay miedo a un cambio de paradigma. Y aquí viene la gran contradicción: el mundo del Patrimonio y la Cultura no deberían tener miedo a los cambios. La Cultura debe ser independiente si quiere ejercer bien su principal papel: el de ser espejo y fiel reflejo de la sociedad a la cual retrata y documenta.   © Silvia Tena

El Mundo 16.09.2019

https://www.elmundo.es/comunidad-valenciana/castellon/2019/09/16/5d7fc873fdddffdb398b45c8.html

25/6/10

MI PADRE VE INTERECONOMIA Y MI MADRE “SÁLVAME” (O CÓMO SER COBAYA DEL ARTE-FRIKISMO, LA CACA DE LUXE Y OTRAS HIERBAS)

Vamos a dar la cara fue el lema escogido por el empresario José María Ruíz-Mateos para fundar, en 1989, el Partido del Trabajo y Empleo–Agrupación Ruíz-Mateos y presentarse así a las elecciones al Parlamento Europeo de ese año (hecho que, contra todo pronóstico, le hizo obtener más de de 700.000 votos y dos escaños). Una estrategia política gestada desde la desconfianza oficial –no hay que olvidar que en esas fechas Ruíz-Mateos era un prófugo huido de la justicia– pero que, a su vez, generó un alto grado de confianza. Una astuta campaña de marketing (que se centró precisamente en la condición antiheroica y justiciera del empresario), reveló un enorme éxito popular y mediático por la “hazaña” del empresario gracias a su capacidad de complicidad y empatía con el votante. A fin de cuentas, ¿quién no se siente atraído por la figura épica del antihéroe en busca de justicia?
Hace unas semanas asistí a una inauguración que el tiempo ha revelado polémica. El Espai d’Art Contemporani de Castelló (EACC) abría la muestra Avecindamientos Discretos, rodeada de un fuerte hermetismo en cuanto a sus contenidos. Tan sólo se había avanzado a la prensa que la exposición pretendía hacer interaccionar a los habitantes de un término municipal de tamaño medio -y poco abierto a las contemporaneidades- (Castellón de la Plana) con cuatro creadores plásticos (Antonio Ortega, Bernard Bazile, Cesare Pietroiusti, Simona Denicolai & Ivo Provoost).
Yo deambulaba entre los allí presentes leyendo alguna cartela furtiva cuando, de repente, aparece por un extremo de la sala, Yola Berrocal. Berrocal –cual princesa decadente y venida a menos- pasea hierática por entre la gente. Aparece y desaparece. Va disfrazada de Superman y porta una pancarta donde se lee “Antonio Ortega cree en los juicios paralelos”. Mientras ella desfila entre los asistentes, una proyección muestra la rosa de Joseph Beuys, en otro lado de la sala, una tarima central ofrece autoridad de opinión a cualquiera que desee usarla, y finalmente en otro espacio de la sala, una actriz –Sheila Fernández- encarna a José Maria Ruiz Mateos haciendo un balance de su vida, a modo de monólogo.
Antonio Ortega, quien previamente había pedido a un grupo de alumnos de la Escola d’Art i Superior de Disseny de Castelló que confeccionasen pancartas incitando a globalizar el derecho a emitir juicios paralelos, toma como punto de partida la conocida voluntad de Ruiz Mateos de incidir en la opinión pública como método de defensa. Con ello, Ortega utiliza las estrategias del escándalo, la prensa rosa y la “baja cultura” para superar una supuesta endogamia intelectualmente localista y para reforzar esta idea, hace que la performer de su acción artística sea una activista de la cultura de la caspa y –en otros tiempos aspirante a la alcaldía de Marbella-, Yola Berrocal.
La respuesta del público allí presente fue inmediata; desde el absurdo-irónico ante un significado que no había sido –intencionalmente- desvelado, hasta los juicios de vecindad ante el supuesto despilfarro de recursos que suponen esas acciones. Un uso del dinero público que, debido al escaso beneficio en términos de funcionalidad del arte contemporáneo, plantea un punto de partida a menudo tildado de cierta sospecha y desconfianza (una sospecha, por cierto, que no sufren otros ámbitos de la cultura popular como pueden ser la música o el cine).
Cuando ya parecía superada la barrera limítrofe entre lo local y lo global, cuando se había debilitado la identificación social de lo artístico ante una cada vez más fortalecida globalización de la creación, va y los rutilantes brillos de la basura-caca-cultura refulgen entre los entresijos de la oficialidad del discurso estético. Arthur Danto en su ensayo “El fin del arte”, a colación de las cajas de brillo de Warhol, preconizaba el simulacro reluciente y cegador de lo que, con el tiempo, se reveló un espejismo de la estética entendida según los parámetros tal como los formuló Hume.
Es muy lícito hacer una autorreflexión de la funcionalidad del arte contemporáneo y su rentabilidad cultural en términos de incidencia social, pero ¿lo es si se hace a través de la máscara, la ocultación, el disfraz, o el desdoblamiento? (y no tanto del propio Ruíz-Mateos o la starlette Yola Berrocal sino del usuario/visitante anónimo que opta por ejercer su derecho a opinar… ¿libremente?)

¿Demagogia, populismo o deseo de visibilidad?

S.T.
 
"Avecindamientos discretos"

EACC
c/ Prim, s/n
12003 Castellón
Del 16 de abril al 27 de junio de 2010
De martes a domingo, de 10:00 a 20:00 horas

18/6/10

EL FACTOR DIOS


http://revistas.ucm.es/fll/0212999x/articulos/RFRM0606110123A.PDF

(C) Foto: Lamemoriaviva.worldpress

17/6/10

BLOOMSDAY AL CHATELET

Dimecres 16 de juny a les 19h celebrem com cada any el Bloomsday. Enguany al Chatelet es llegiràn fragments de text del Ulysses (Part III El Nóstos i Monòleg de Molly Bloom).

Us hi esperem.

Châtelet
C/ Torrijos, 54
Barcelona

12/6/10

LECTURA RECOMANADA

JOAN BODON. CATOIA L'ENFARINAT. Club Editor, Barcelona, 2009. 

L’obra que us recomano avui, és un text exquisit, una joia en llengua occitana que acaba d’estar traduïda per Artur Quintana.
A la França occitana d´entre les dues guerres mundials, encara hi sobreviu una rara secta catòlica: el refractaris. El vailet Catoia (Amans Baptista) és l’últim descendent d’una família occitana de refractaris. La seva infància hauria pogut ser la de qualsevol nen de la ruralia si no fos pel seu avi, que el prepara perquè sigui l’hereu de la Petita Església contra la voluntat de la mare. El llibre narra la vida d'en Catoia, des de menut fins que fa el servei d'armes. Encara que qui narra és l’Amans gran, quant ja és un home adult que ha sofert la darrera guerra mundial i els camps de treball a Alemanya, la descripció és donada sempre segons la perspectiva que Amans tenia quan passaven les coses que conta; des de la perspectiva de l’infant o de l’adolescent. Així ,descriu amb tendresa i melancolia la seva infantesa: la mare, el pare, el veïnat, la gent de la veritable religió, els cismàtics, la ruralia, les tasques agrícoles, la pràctica clandestina de la religió, la marginació i vigilància i repressió a què són sotmesos per la resta de la societat... aconseguint una esplèndida metàfora de la mort forçada dels occitans, de la seva llengua i cultura.
Escrita originalment en occità i publicada per primera vegada el 1973, és considerada la novel•la major de la literatura occitana moderna. Bodon va escriure aquesta novel•la en un moment en què l'occità era una llengua agònica. La història que planteja és un excel.lent paral•lelisme entre la desaparició del culte refractari i la desaparició de la llengua occitana. I ens explica què passa quan les coses agonitzen sense remisió.

Lèxic riquíssim i elegant, gust estètic impecable. Exquisidesa en estat pur. Us el recomano.

FRAGMENT: Si sóc Catoia. Catoia l'Enfarinat. No he estat mai com els altres. Mai. Perquè sóc Catoia. I també perquè sóc enfarinat. A Sant Genièis no ho sap ningú, que sóc Catoia. No ho sap ningú, que sóc enfarinat. Però ho sé jo. Jo, Amans Baptista Codormièr. Codormìer sóc a Sant Genièis. I encara més Amans. I m'agrada ser Amans. Sant amans, primer bisbe de Rodès (...)

6/4/10

RETALES

SMALLTOWN ACTO 1
Un limpiabotas bruñe con fuerza el charol burgués de a dos euros. Un cuadro de invierno en el hielo, como la portada de un vinilo de villancicos. La Rambla con olor a clavel reventón acarminado en grana y oro. Domingo de bodas, novios en traje color escarcha, novias con vestidos de amapola algodonosa. Los tenderetes entre los alféizares, un mercadillo de griteríos barato, bonito, amiga, compra y los comercios; judías frescas, fresones, buñuelos de calabaza, carne de ternera envuelta en estraza, metros de cable, enchufes, figuritas de piedra chillona, DVD eróticos con actrices  chinas de infinitas uñas de porcelana. Quioscos empapelados de cromos de un rancio glamour, bonobuses de metro y postales de  toreros y alemanas en tanga.
E. llamaba gringos a los amigos que nos íbamos quedando atrás. Desde hacía diez años ella lo llamó a filas; guante esterilizado para la mano que aparta. 
SMALLTOWN ACTO 2
Sólo habita con intensidad quien ha sabido agazaparse. 
Un tren que pasa... quejido de silbato entre los álamos de la vereda. Ropa tendida en los balcones, un gato se despereza. Ivonne, un recuerdo.
SMALLTOWN ACTO 3
Una mujer rie al morder un pastel de crema. Una pareja se abraza ante un escaparate del Triangle. Un hombre enciende un pitillo y tira de la correa de su bulldog. Adolescentes arracimados en torno a la boca del metro, un grupo de chicos se tiran de las mochilas. Es viernes. Todo es a partir de, todo es desde ahora. La fascinación por el paisaje de la expectativa, de lo planificado, de lo futurible. Asegurarse la repetición. Asegurarse en la mitología. 
-Todo -me decía M. aquel día-, todo futurible es una quimera de la ternura. Incluye unas personas, unas personas cualquiera con una vida que es un puto coñazo y que, un buen día, salen de su casa y necesitan un recuerdo, una seducción que pinchar en el corcho de su memoria.
SMALLTOWN ACTO 4
-No, hoy no quiero levantarme... podríamos quedarnos aquí cuando cierren...
-Si nos hacemos los muertos...
-Mira, ya vuelve el sol...
SMALLTOWN ACTO 5
Sábanas tendidas en Riera Alta. Un magnetófono toca una melodía moruna. Pasan grupos mestizos, mulatos en ropa hip-hop. Centelleo de cadenas y anillos. Después, los cines porno, los sex-shops, clubes destartalados. Mosaicos rutilantes de celofán de colores en las puertas. Tailandes completo. Griego. Discreto. Después, la esquina de los camellos de cambio y extraperlo. La zona de las prostitutas de Elisabets ¡Hola guapo, setenta y completo! Vendedores, ancianas en las ventanas, las asiáticas ordenando supermercados, africanas vendiendo collares y chaquetas de cuero. La repetición como tragedia, como farsa. 
SMALLTOWN ACTO 6
Yolanda junto a Torrijos, entre tiendas de historia diseñada y restaurantes que sirven ocio enlatado en platos de Ikea. Frente a la puerta del cine, donde siempre reponen aquella de Almodóvar. En un escaparate breve con visillos sucios, un menú amarillento. Colometa aún se asoma al balcón del Diamant. Perros olisqueando las esquinas. Olor de orín junto a las rejas de la iglesia. En una placeta, mesas de cámping, cervezas entre amigos de jueves por la tarde. Palomas se disputan una galleta de niño extraviada. Tardes resplandecientes de junio, mapas del vietnam de la memoria. Una cocina menuda y amontonada, estanterías de vinilos resecos, peceras de conchas, figuritas de marfil con forma de oso. M. lo notó mucho antes: Se parece a aquel piso que tuvimos una vez.
SMALLTOWN ACTO 7
-Le recuerdo que este piso es para uno. La puerta de abajo se cierra a las diez. La lavadora funciona a 125. Le he dejado dos lamparitas para leer. Sepa que la fianza y la mensualidad habrán de estar antes del cuatro. 
Olor a naftalina, visilos arrugados. Echo de menos la yema de sus dedos.
SMALLTOWN ACTO 8
Durante un mes, cada tarde, a eso de las seis, nos encontrábamos bajo los pies del magnánimo Colón entre gaviotas y olor a salitre. Ella con su cámara y sus medias rotas, vestida de Marilyn del siglo veintitres. Yo con mi cuaderno donde intentaba, una vez mas,  este libro ¿éramos reales? ¿acaso previsibles? 
SMALLTOWN ACTO 9
La brecha entre necesidad y pérdida. Entre testimonio y olvido. Escribir a partir de ella... sólo de ella... Sobrevivir, una vez más...
S.T.
c) http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es/

Del texto: Sílvia Tena


21/3/10

LA DIGNIDAD DE VIVIR

"Sólo hay algo más trágico que el sufrimiento; la vida de un hombre feliz". Son palabras de Albert Camus que encuentro escritas en un pedacito de papel doblado entre mis viejos libros. Es domingo por la mañana. El sol de las primeras horas de primavera entra en mi estudio. Todos duermen.
Rebusco entre mis libros y cuadernos, una parcela de aire del pasado, una ventana a un cielo protector al que contemplar. Y me pregunto si la felicidad es ese estado de inocencia infantil al calor del sol y el mar, donde se oye el rumor de promesas cerca de las orillas anheladas del destino. Un ideal en el recuerdo descosido, por cuyas deshiladuras se cuelan voces, olores, atardeceres de otoño, aquella vieja música... Alguien dijo que es por que nada se sostiene hasta el final, por lo que nada se mantiene en esta vida más allá de un ir y venir en nuestras vidas. Como un rumor de olas, como unos acordes desgastados...
Y un buen día, buscamos entre los hilos del alma aquel absoluto que creímos conocer. Y lejos de querer olvidarla, sufrimos por no poder poseerla. Agazapada tras las trincheras de la miseria de uno mismo. En el refugio que da el olvido de aquellos días de inocencia, donde toda lucidez daba paso a una explosión de vida incontenible, inabarcable, donde las risas y el aire eran el único sustento.
Hoy no necesitamos esperanza, necesitamos olvido. Olvido del recuerdo para volver a vivir, a puerta cerrada, con el amigo verdadero. Regresar a ese lugar en que las palabras jamás se volvieron en contra.
Nunca pude renunciar a la luz de vivir, al hálito del mero existir... a la vida libre y desbocada del corazón sincero, de las palabras sin diseñar, del brote imparable del afecto no disimulado. En una palabra: Vivir. En la compañía de esos hombres silenciosos que sólo aguantan en el mundo la vida que se les concede por el recuerdo y el regreso fugaz de una breve y libre sensación de felicidad.
"La lucidez -dijo René Char- es la herida más cercana al sol". Hoy, años después ese sol entra de nuevo en mi ventana en esta mañana de incierta primavera de domingo donde, todos -todavía- viven, todavía duermen.
S.T.

c) http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es/
Del texto: Sílvia Tena

ALBERT CAMUS: 1913-1960. UNA TRAGEDIA DE LA FELICIDAD. 1/6

ALBERT CAMUS: 1913-1960. UNA TRAGEDIA DE LA FELICIDAD. 2/6

ALBERT CAMUS: 1913-1960. UNA TRAGEDIA DE LA FELICIDAD. 3/6

ALBERT CAMUS: 1913-1960. UNA TRAGEDIA DE LA FELICIDAD. 4/6

ALBERT CAMUS: 1913-1960. UNA TRAGEDIA DE LA FELICIDAD. 5/6

Albert Camus: 1913-1960. Una Tragedia de la Felicidad. 6/6

"FILM", EL ÚNICO VÍDEO DE SAMUEL BECKETT


Samuel Beckett's Film (1965)
Cargado por teatrodanzapetruska. - Ver más clips de música, videos en HD!

22/1/10

LORCA IN MEMORIAM


Si me han de matar mañana
cien trompetas negras resuenen en las lomas de tu vientre.
Desiertos de arenas blancas cubran los pozos del deseo,
marchitas las plumas de antiguos versos olvidadas.

Si me han de matar mañana
escalar en tu recuerdo embalsamado quiero.
Playas de concha nacarada, cantos de alondras
en océanos de cobalto embravecidos de naves quebradas.

Tu espíritu de cristal respirar
mientras el naufragio de tu mirada a mi lecho me devuelva triste y perdido.
Por que, dime, si de tus labios escarchados de mar y sal
matarme mañana habrán.

S.T.
(c) http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es/
Del texto: Sílvia Tena

1/12/09

PREMI ALFONS EL MAGNÀNIM. Modalitat poesía en valencià. Edició 2009.

http://www.xarxallull.cat/moodle/mod/forum/discuss.php?d=79
La Institució Alfons el Magnànim organitza cada any els Premis Literaris “València” Alfons el Magnànim, en les modalitats de: poesia en castellà, narrativa en valencià i poesia en valencià. En l’edició d’enguany, Iban León Llop, ha estat guardonat en l’apartat de poesia en valencià per la seva obra Crònica de Calàbria, que properament serà publicada per Bromera.
Iban León, nascut a Borriana (Castelló) el 1975, és professor d’estudis catalans de la Universitat de Sàsser, Itàlia, i té una excel·lent producció literària que inclou, a banda del guardonat, quatre poemaris (Llibre de Nàpols, Blue Hotel, Pell de salobre i Fustes corcades) i traduccions de poemes de Giorgio Caproni i Dacia Maraini.
(C) Institut Ramon Llull

MINA LOY "Aphorismes del Futurisme" (1914)

[Fragment de text de Mina Loy, llegit per Charles Bernstein com part del programa "Futurism and the New Manifesto". MOMA, 2009. Recital de poemes organitzat pel MOMA amb la col.laboració del Poetry Magazine].
Amb commemoració del primer centenari de la publicació del Manifest Fundacional del Futurisme, els poetes Charles Bernstein, Thomas Sayers Ellis, Joshua Mehigan i Alicia Stallings reciten poemes i textos contemporanis al voltant del futurisme.

22/11/09

DESCOBERT PER CASUALITAT A L'AJUNTAMENT DE GANDIA, UN ORIGINAL DEL 1966 DEL POETA V. A. ESTELLÉS AMB 19 POEMES, LA MEITAD D'ELLS INÈDITS

http://www.avui.cat/cat/downloads2/estelles.pdf

L’original consta de 40 pàgines i està dividit en cinc parts –més formals que temàtiques– separades amb números romans i sense títols. De tots els poemes només havien vist la llum sis sonets i tres poemes; la resta, quasi tres quartes parts del llibre, segueix inèdita, com ara el darrer poema, Misser Mascó, 17. El centre d’estudis CEIC Alfons el Vell ja ha anunciat que aviat els publicarà tots plegats.

17/10/09

LA INTENCIÓ DE LA LITERATURA ÉS LA LITERATURA


ENTREVISTA: NÚRIA CADENES

Joan Francesc Mira (València, 1939) acaba de publicar ‘El professor d’història’ (Proa), que tanca el cicle narratiu encetat amb ‘Els treballs perduts’ i ‘Purgatori’.


Assegut a la seva butaca de llegir, en un estudi ampli, assolellat i —no caldria sinó— ple de llibres, Joan Francesc Mira repassa el començament del cicle que acaba de cloure El professor d’història. En posar-hi paraules, la magnitud de l’aventura es fa del tot present:
—Han estat vint anys. Ara jo mateix no entenc com vaig ser tan bèstia o tan insensat de planejar una cosa a tan llarg termini, encara que en realitat em pensava que ho enllestiria abans. Però, és clar, hi ha hagut coses pel mig: Borja papa, la Divina Comèdia i algunes altres feinetes, així, accidentals [riu]. En tot cas, sí que tenia la idea de fer una cosa que tinguera una coherència, perquè aquí cada llibre és independent, però comparteixen una idea estructural des del principi.
—Quina?
—Primer, el paisatge urbà: per a l’una, la ciutat intramurs; per a l’altra, l’eixampla; i per a la tercera, la part externa (per bé que no podia imaginar que tindria l’aspecte físic que després li han donat). Això significava també tres referències del fons històric i cultural: la primera era la mitologia clàssica; la segona, alguna cosa com ara el fons de la cultura medieval europea, que va quedar reflectit amb el Dante; i la tercera, el món contemporani, a partir de la Il•lustració, amb el mite de Faust com a idea de la incapacitat, de la impossibilitat d’arribar a comprendre el món.
—Abans de pensar personatges i històries, pensàreu la ciutat i els referents culturals?
—La ciutat —que és València com podria ser una altra— com a emblema de la història europea. Després, els personatges són una mica l’encarnació d’aquesta idea de fons.
—I amb quina intenció creeu aquesta estructura?
—Alerta, jo tinc una cosa molt clara: la intenció de la literatura és la literatura. Això no té una intenció ideològica directa: jo no vull demostrar res. Quan vull interpretar o explicar coses faig llibres d’assaig, o articles, sermons i conferències i el que siga. Però la literatura narrativa, i concretament la meua literatura, és un fi en ella mateixa. I és difícil de concretar més. Té continguts, evidentment, transporta idees, però finalment se suposa que ha de ser un bon llibre. I això és el que més costa.
—Amb vocació de perdurar.
—Mmm... Confie que sí. També seria molt penós que després del que costa, fora un llibre de moda passatgera.
—No en té el format, en tot cas. Ni la intensitat narrativa ni el contingut.
—Els meus llibres no seran mai un best-seller, no en tenen vocació. Però en qualsevol literatura sempre hi ha, ha d’haver-hi, un percentatge d’obres dirigides a un tipus de lector una mica peculiar. Sempre hi ha una minoria de gent —que després resulta que, si vas sumant, són molts milions de persones— que sí que en trauen un profit, d’aquestes coses. Sóc més lector encara que escriptor i, per a mi, una de les grans satisfaccions de la vida és seure aquí, agafar un bon llibre i llegir. I aquesta és la intenció final: sé que hi haurà uns pocs o uns molts milers de persones que llegiran els meus llibres i que trobaran alguna cosa que els farà tenir un moment de plenitud o de satisfacció. I amb això ja estic prou pagat.
—Fa gust de llegir a poc a poc.
—Jo faig els llibres mooolt a poc a poc i, per tant, també m’agradaria que fossin llegits a poc a poc. A més, crec que així el lector en traurà molt més. En principi, no tinc cap interès que les meues novel•les enganxen el lector des del punt de vista d’a veure què passa, la mata o no la mata. Només vull que la gent vaja llegint, molt tranquil•lament, i que li vaja entrant. I per això, de tota aquesta llarguíssima feinada que és per a mi escriure cada novel•la, el final és el més difícil de tot: donar-li forma. En definitiva, una obra musical, al final, són sons: el músic pot tenir unes idees d’estructura, de to, de composició i tot el que vulgues, però al final s’hi ha de posar i escriure les notes. Una obra literària, al final, són paraules. I jo les escric molt lentament, les retoque moltes vegades, les puc llegir en veu alta per veure com sonen...
—Us aneu llegint en veu alta?
—Bé, en veu alta... Bzzzzbibizzzz... Però sí, sí, sóc un gran partidari de la lectura bucal, que ha estat sempre la lectura clàssica fins que van inventar els signes d’impremta, que creen una lectura que entra pels ulls. Però els antics llegien de boca. De fet, els textos antics, grecs o llatins i fins a l’edat mitjana, eren escrits tot seguits, i d’entrada no hi entens res si no ho llegeixes de boca. M’agradaria que el meu lector fora capaç, almenys de tant en tant, de llegir de boca.
—Sí que hi ha fragments que sembla que exigeixin aquesta lectura... No hi poseu parèntesis, guions...
—Faig una puntuació pensada amb tota la mala idea per a, una miqueta, si no forçar, almenys dirigir cap a aquest tipus de lectura. Per això, perquè es veu molt continuat, el text no salta directament als ulls, però la lectura reposada de seguida li dóna el sentit. Això significa treballar molt l’estructura sintàctica perquè siga clara i molt coherent. I, en aquest cas, jugar amb la veu del narrador: la novel•la és vista i escrita des del protagonista, però això no vol dir que haja de ser expressat sempre en primera persona. Vaig i vinc la primera persona a la tercera. I fer tot això és llarg i llarg i llarg.
—Sovint parleu de l’escriptura com un procés gairebé de patiment.
—Sí, perquè sempre vas buscant més del que arribes a ser capaç de fer. Dic patiment en el sentit d’esforç. Jo escric amb una frustració contínua. Sempre voldria acostar-me més a l’ideal absolutament idiota i absolutament estúpid de la perfecció. I no solament en la novel•la: quan faig un article per a El Temps o una columneta de trenta ratlles, me’ls pense molt, el llenguatge i el ritme de cada frase, i que la frase quede rodona, i que la idea quede acabada... Vull que cada article siga una peça completa en ella mateixa. Això requereix molt d’esforç de molts anys i, si vols, unes certes qualitats que has de tenir.
—I que després cal treballar.
—Moltíssim. Amb les qualitats no n’hi ha prou. Una persona pot tenir una veu esplèndida i ser un cantant pèssim.
—Quan comenceu a escriure ja teniu la trama pensada?
—Jo tinc un procés que en els últims quatre o cinc llibres ha estat més o menys el mateix: comence per un nucli d’idea, d’allò que vull transmetre en el fons. I a partir d’aquí he de crear un personatge central, i l’he de veure, li he de donar contingut. Des d’ell he de crear-ne uns altres i una trama narrativa bàsica. I aquí ja vaig fent paperets, fitxes, cosetes... vaig acumulant materials fins que veig que en tinc prou per a fer-me una idea per on poden anar les coses.
—I tot això, abans d’escriure res?
—Sí, sí, evidentment. Aquest procés previ em pot costar dos anys. Et podria mostrar carpetes així de grosses plenes de paperets i coses que vaig fent, esquemes i guions... Mira, és com una casa: primer imagine on vull viure, quin ambient vull que tinga, després en faig els plànols, i després acumule materials (rajola, ciment, bigues...). I quan ja ho tinc més o menys comence a construir.
—Són tres llibres situats a València: heu passejat la ciutat amb voluntat literària?
—Al final, sí. Les meues novel•les, els últims vint anys, no són de fantasia. Jo no tinc una gran capacitat fabulatòria i això ho envege molt, per exemple, a Baltasar Porcel. També envege la gent que amb una idea bàsica, a partir d’una escena, comença a escriure, i brum-brum, va escrivint, escrivint... Hi ha autors importants i magnífics que expliquen que les coses els van sortint sobre la marxa. Jo he de fer el treball previ de l’arquitecte i del mestre d’obres. I com que són novel•les centrades en personatges possibles i en un món concret, abans de preparar les escenes he d’anar-hi amb un bloc i mirant si realment allà hi ha aquella casa, si és d’aquell color... No té sentit situar una novel•la en un lloc i, al mateix temps, explicar coses que no hi corresponen.
—Oferiu diverses capes de lectura. Hi ha molt de simbolisme en aquestes novel•les...
—Sí. Una persona pot passar-s’ho bé quedant-se només amb la història, amb el personatge, i algunes altres poden entrar a l’àmbit més simbòlic. I també n’hi haurà que s’interessen per les referències històrico-culturals que incloc en les meues obres: m’importa moltíssim incorporar-hi un conjunt de referents de la història occidental, de la Bíblia als filòsofs grecs, la poesia... En aquest darrer el protagonista és una espècie d’hereu frustrat de la Il•lustració.
—Podríem dir que els protagonistes de la sèrie comparteixen nom —Jesús-Salvador-Manuel—: són tres personatges i una sola persona?
—Ah... Això entra en el camp de l’al•legoria, perquè tots tenen el nom de Jesucrist. No n’he crucificat cap, pobres, però sí que són salvadors que no salven res. No són la mateixa persona, però són tres aspectes d’una mateixa actitud.
—I què tenen de Joan Francesc Mira?
—M’agrada aquesta idea del material de construcció, i jo mateix m’aprofite de mi. Però no vol dir que jo siga aquell personatge. No pense igual que ell en moltes coses, ni he viscut igual que ell, ni he estat completament inhibit de la vida pública com ell. Fins i tot quan vaig tenir la possibilitat d’optar per aquesta vida seua de diguem-ne l’alta acadèmia, sobretot quan estava als EUA... vaig tremolar molt i ho vaig deixar. Després alguna vegada ho he lamentat. Però, en fi, jo sí que he intervingut en la vida pública. Molt. I ho continue fent. Ells, en canvi, no són personatges actius. No fan les coses, sinó que els passen les coses. En tot cas, són el tipus de personatges que es presten a allò que volia fer: no solament reflectir la realitat, sinó reflexionar sobre la realitat. I jo, mitjançant la narració, els personatges i el seu món interior, vull plantejar al lector interrogants, opinions, posicions... i la cosa més difícil de totes: sensacions, que per això faig literatura narrativa.
—Però Manuel sí que actua: deixa les classes, canvia de casa, d’imatge...
—Intenta reintegrar-se en el món. Diu: bé, no l’entenc però podria ficar-m’hi una mica a dins. Cal recordar, d’una altra banda, que aquests elements de la història són inspirats en passatges del Faust de Goethe: allà hi ha una idea de renovació. El doctor Faustus ja és vell i es retira al seu estudi, tot rodejat de llibres i alambins, i es diu: tota la vida estudiant filosofia, teologia, medicina, jurisprudència... i no ha servit de res, perquè hi ha un esperit del temps que jo no entenc. La seua ànsia no és tant el poder i el plaer —com queda a la visió superficial del Faust—, sinó el saber.
—La comprensió.
—Sí. I fixa’t que aquesta és la primera aparició del dimoni en la nostra tradició: al paradís, Adam i Eva ho tenien tot: eren feliços, immortals, menjaven, follaven... Però arriba el dimoni i els diu: voleu saber? Ah! I quan apareix el dimoni en el Faust, li diu: va, recomencem d’una altra manera. I el porta a la cova de la bruixa, que amb filtres màgics el rejoveneix.
—És la perruquera del vostre llibre!
—Evidentment [riu].
—I aquell gos que hi ha... es diu Mefis. La pista devers Mefistòfil és clara.
—Hi ha un joc en el qual espere que entren alguns lectors. I solament d’imaginar-me’n el somriure quan ho llegesquen, ja sóc feliç. És que hi ha moltes escenes que lliguen amb la versió literària més coneguda del mite de Faust, que és la de Goethe: el pròleg del teatre, quan la mateixa universitat és com un teatre; el pròleg del cel, quan Manuel és dalt del Micalet, i sent com si poguera volar, com si poguera parlar directament amb Déu... I, és clar, de fons hi ha també el replantejament del tema del món clàssic i del modern, de veure si es poden integrar o no.
—No és una perplexitat que ha existit sempre?
—Sí, però segurament hi ha èpoques de la història en què això és més agut. En una gran part de la història romana, per exemple, no s’ho plantegen, consideren que el món ha arribat a una espècie de perfecció. A l’edat mitjana tampoc no s’ho plantegen: el món simplement s’ha de reordenar conceptualment, mitjançant els mecanismes de la filosofia i de la teologia, però el troben perfectament interpretable, sobretot amb la teologia, que ofereix una justificació absoluta. Això es replanteja amb el Renaixement. I amb la Il•lustració. I ara, tot i que no n’estic tan segur, d’una altra manera.
—El vostre personatge comenta que els estudiants d’avui “no passen del rosa-rosae”. És aquesta, la sensació que teniu?
—La meua sensació és més apocalíptica encara. Hem destruït tota la consciència, la tradició de la cultura clàssica (tot un món de referències literàries, històriques, culturals, filosòfiques, plàstiques, visuals, vitals, religioses...), sense guanyar res en canvi, i això acabarà en ruïna o en barbàrie.
—Però, en proporció, ara no hi ha més gent que ho coneix, encara que no siguin majories?
—No. Abans hi havia una minoria que recolllia aquesta tradició i la transmetia, i una majoria que no sabia res. Ara aquesta minoria ha desaparegut i ningú no sap res. En comptes de repartir la riquesa, ho hem cremat tot.
—És aquí on entra la muller de Manuel, Irene, malalta?
—Hi ha en el Faust un personatge molt poc conegut, perquè surt a la segona part –la més llarga i la més important–, que és Helena de Troia, la imatge de la cultura grega i de la perfecció. Un dels símbols de fons del Faust és aquesta unió del doctor amb Helena.
—Al remat, quina sortida hi ha?
—Encara que no queda dit explícitament, perquè s’ha de sentir, sí que hi ha salvació: hi ha la contemplació (és com si el professor diguera: bé, no entenc la història humana, però contemple el sentit profund del cosmos, que és com en un altre moment s’hauria buscat el sentit profund de la Santíssima Trinitat o de Déu) i hi ha també la dedicació a algú que et necessita i del qual estàs molt a prop. Com al final de la Divina Còmèdia, hi ha l’amor i les estrelles.

Mes informació a: http://www.joanfmira.info/general/calaix.php?id=322

6/9/09

JOAN PERUCHO. EL FET D'ESCRIURE



Monjo, Joan M.

Revista Literatures, Núm. 3 (Segona època)

Pose la primera cinta a l'aparell. Prem el botó. Es posa en funcionament el radiocasset. De sobte, sent les meues preguntes, la meua veu de fa uns anys. Perucho contesta. És ben emocionant en aquesta vesprada de primavera sentir com s’espargeix la veu del gran escriptor pel saló on treballe. La vesprada del divendres 7 de març de 1986, vaig arribar, en companyia de Vicent Alonso, a casa de l'escriptor a l'hora acordada. Al seu pis de l'avinguda de la República Argentina de Barcelona, durant dues hores —de 7 a 9 de la vesprada—, vaig demanar-li davant d'un casset sobre les més diverses qüestions. I, per descomptat, també sobre la seua relació amb el fet d’escriure. Es tractava d'una entrevista per a la revista de literatura Daina, editada per Tres i Quatre. El treball —que revisà Joan Perucho a sa casa d'Albinyana—, aparegué al número 2. Corria l'any 1987. Sent les paraules de Joan Perucho i rememore aquella ja llunyana vesprada, entre obres pictòriques, llibres i amabilitat. En cert moment vaig fer-li aqueixa pregunta tòpica i tan fàcil de formular, per bé que quasi impossible de contestar d’una manera plausible per a qualsevol escriptor. Vaig demanar-li si tenia clara la raó per la qual escrivia... Al moment contestà: “No. No ho tinc gens clar. Suposo que és el nucli de la meva personalitat, que —sense plantejar-s'ho o meditar-s'ho—, em va dictar la meva vocació. M'imagino que deu ser el que en diuen vulgarment el destí, o alguna cosa així. Arribo a creure que per escriure —com per a cultivar qualsevol art— no basta amb el propòsit sinó que, a més, s'ha de tenir una certa predisposició interna..." En certa ocasió, durant una entrevista, li demanaren a l'escriptor Aldous Huxley si li resultava agradable o dolorós el procés d’escriptura. Contestà: "No em resulta dolorós, per bé que es tracta d'un treball dur. Escriure és una ocupació molt absorbent i en certes ocasions resulta esgotadora." Davant la mateixa pregunta, va fer Perucho: "Com deia Josep Pla, la predisposició de l'home és l'horitzontalitat, o sigui, no fer res... Partint d'aquesta base, li diré que escriure és un acte dolorós. Dolorós relativament, perquè el dia que no has escrit, si un és un autèntic escriptor, se'n va al llit d'una manera malhumorada, no acabes d’entendre per què has malgastat aquell temps. En canvi, si durant el dia has fet alguna pàgina de la qual hagis quedat satisfet, aleshores es dorm més dolçament..." En no gaires ocasions, Perucho es pinta, apareix als seus textos tot escrivint. Ho fa, per posar un exemple, en una prosa seua. En concret a Les presències felines (inclosa al seu llibre El Basilisc, que forma part del volum 6 de les seues Obres completes). Citem: "La meva gata, doncs, té cent dotze anys efectius. Per una lamentable manca d'imaginació, es diu simplement Mixa; però, la veritat, em fa molta companyia. Quan escric, per exemple, se'm posa al costat, damunt la taula, i mira el que escric fixament. Badalla. A vegades, passa a l’altra banda i, amb la més gran i despreocupada indiferència, em trepitja blanament (com ho fan els gats) el paper." Més tard li vaig demanar si solia escriure a diari, o solament quan tenia alguna cosa a dir. Féu al moment Perucho: "Escric gairebé tots els dies. No creació, sinó per a publicacions informatives. Des de fa molts anys que faig articles per als diaris. Actualment, faig si fa no fa un article al dia. Ara bé, quan faig obra de creació, llavors la cosa és diferent: treballo tot el dia." —Practica un ritual previ en posar-se a escriure? —Abans fumava molt i ara ja no fumo; abans m'agradava beure, i últimament a penes no bec res... No, no practico cap ritual a l'hora de posar-me davant un full en blanc... Encara més, molts poemes meus, els he fet al tren. Fa anys, quan anava al jutjat amb tren, com que no sabia què fer, de tant en tant se m'acudia un vers, ara un altre... D'aquesta manera em sortia un poema. Així he fet molts versos... Perucho va fer clara referència a la seua producció poètica. Per bé que, sobretot, era llavors conegut com a prosista i narrador. En aquest moment em ve a la memòria certa intervenció en algun que altre encontre o congrés més o menys mediterrani. Deuria ser pels anys 80. A València. L'acte tingué un cert èxit ja que parlava Giorgio Bassani. D'aquest autor, la gent, sobretot havia llegit la seua obra narrativa. Els estudiants li demanaven per aquestes obres. Al moment, Bassani va manifestar que ell, essencialment, se sentia poeta. Afegí que allò que més valorava i s’estimava dels seus escrits era la seua obra poètica. La gent del públic no li feia gens ni miqueta de cas i continuà parlant dels seus llibres de narrativa, del que coneixien. Davant la insistència, Bassani es molestà. I d'una manera educada acabà dient que ja n'hi havia prou d'aqueix color, a certa part del públic. Tornà a deixar, definitivament, d'una manera ben clara que, malgrat el seu èxit com a narrador, el que a ell més clarament li interessava dels seus escrits, era la seua poesia. Cosa semblant s'esdevingué amb Joan Perucho. Quan vaig preguntar-li si se sentia més prosista que narrador, aviat va contestar, sense dubtarne: "Perdoni, però vull deixar ben clar que em veig més com a poeta. A mi m'agradaria que se'm tingués com a poeta..." Després de l'obra poètica de la seua joventut, en els darrers anys Perucho tornà a la poesia. A la seua vertadera passió literària, amb diversos títols que ajuden a confi gurar un dels volums de les seues Obres completes. Parlant del tema, en un breu resum autobiogràfic de fa molts anys (ho recorda Carlos Pujol al seu Juan Perucho, el mágico prodigioso) acabà dient: "Naturalment, no sé què és la poesia." En un altre text titulat Àlex Susanna (inclòs a Monstres i erudicions), fa sobre el tema: "Què és la poesia? Ningú no ha comentat satisfactòriament aquesta pregunta." Paraules ben peruchianes, com podem comprovar... Més tard, vaig continuar amb una altra pregunta: en quines horesdel dia treballa millor? —Al matí. Ben d'hora. Em llevo enjorn, em dutxo i em preparo el desdejuni —també el del gat. Aquestes primeres hores del dia són moments en què estic fresc. Hi ha molt de silenci. La meva dona dorm. Llavors començo a escriure... —Té costum d’escriure en un espai concret, o necessita canviar constantment de lloc? —M'és igual escriure en un lloc o en un altre, però evidentment sempre ho faig en un lloc determinat: en una taula que tinc per escriure. Ara bé, en aquest sentit no tinc cap necessitat fetitxista... Quan faig una novel·la —o qualsevol altra obra llarga—, sobretot ara, que estic excedent de la carrera judicial, no em moc de casa; però abans no. Abans feia un capítol aquí i un altre en un hotel... Quan li vaig demanar si escrivia directament a màquina, o bé ho feia amb ploma o bolígraf, al moment féu: "Ho faig amb ploma; de la manera més tradicional del món. D'altra manera no sabria fer-ho. Després ho passo jo mateix a màquina, això sí. "Faig els originals a mà. Realitzo una primera correcció sobre originals a mà. Més tard els passo a màquina. Torno a llegir-ho i corregeixo molt. En el meu cas, entre una cosa escrita a mà i a màquina, hi ha una diferència considerable. Aleshores torno a passar-ho a màquina. Quan lliuro l’original a l'editor, el text s'ha corregit moltes vegades." Joan Perucho era un consumat bibliòfil. Ho vaig poder comprovar personalment. A sa casa, vaig tenir ocasió de contemplar i tenir a les mans vertaderes joies bibliogràfques. Andrés Trapiello, al seu treball Un retrato de Juan Perucho, destaca aquesta passió, que han subratllat tants altres crítics. En cert moment, hi diu: "Yo he visto la biblioteca de Perucho y es una biblioteca admirable, en apretada y disciplinada formación macedónica. Es su biblioteca una legión implacable y seráfica. Está llena de eso que en los catálogos de los libreros de viejo se cataloga como raros, incunables y curiosos, es decir, libros de fuertes sumas." Quan li vaig demanar com construïa aquella barreja de fets històrics i màgics, tan corrent al seus llibres, si tenia alguna tècnica especial, fou llavors que, en certa manera, va referir-se —indirectament— a la seua gran estima pels llibres i a les seues delitoses hores de lectura. Digué l'autor de Museu d'ombres: "En realitat, bona part de les meves obres són acotacions a les meves lectures. D'una citació que em surt en un llibre —per exemple, una citació històrica—, em dic, si en aquesta citació ara introduíssim aquest petit fet, la cosa aniria d'una altra manera de com ha anat. La faríem anar per on ens interessa. Estaríem falsejant una determinada via de la història o un determinat document, però al mateix temps faríem que es disparessin els fets cap al món que m'interessa: cap al món màgic. Llavors tindríem un món meravellós però situat en un context històric molt real. Tot això fa que molta gent es despisti una mica. A mi m'agrada crear l'equívoc, m'agrada que la gent, quan llegeix, es pregunti si allò és de veres o no." En aquest just moment, ature l'aparell. Em quede mirant el darrer foli que he redactat. Em lleve les ulleres. Les deixe, amb cura, sobre els papers en què treballe. El saló resta en el més complet silenci i va sent gradualment envaït per una suau i delicada penombra...
La darrera vegada que vaig tenir ocasió de tractar-lo, fou el divendres 19 de maig del 2000. Dins els actes dels X Premis de la Crítica dels Escriptors Valencians, Joan Perucho parlà sobre L'imaginari, la llibertat i l'escriptor. Fou als salons de l’hotel Reina Victòria. A València. El vaig presentar tot llegint-hi un parell de folis. Perucho seguí, d’una banda, el guió que duia. D'una altra, dissertà amb espontaneïtat i lliurement. Estigué lúcid i divertidíssim. Magnífic. Com mai no havia tingut ocasió de veure'l ni d’escoltar-lo. En cert moment es referí a les difi cultats que presenten, tant la vocació com l'ofici i la pràctica de l'art. Aclarí: "El que no s’ha de fer mai —fóra un error— és anar pel camí fàcil." Perucho afirmà que la pràctica de l'art és difícil, i que, per tant, calia tenir molta tenacitat per dur endavant la vocació de l'art, en aquest cas concret, de l'escriptura. Després de la conferència, conversàrem, a l'eixida de la sala. De temes diversos. En cert moment li vaig dir: —He tingut ocasió de comprovar que, darrerament, continua escrivint i publicant bastant... —Sí... Sap què passa? Que si no escric —em va fer, com si em confiara un secret—... si no escric, no sé ben bé què fer... M’avorreixo... —Ho entenc... Acabà fent: —Escriure i publicar, em fan sentir viu... Moments després, ens acomiadàrem a la porta de l'ascensor de l'hotel.
Divendres, 31 d'octubre de 2003. Vespra del dia de Tots Sants. Passat migdia, al mateix institut on treballe, vaig saber la mort de Joan Perucho, pels diaris. Me'n vaig assabentar d'una manera relativament sobtada i abrupta —malgrat que tenia notícies que darrerament estava ben malalt. Havia acabat les classes del jorn. En saber la nova, només em sortí estar totalment callat. Estar-me en silenci, al departament, fred i sol. Entre exàmens, vídeos, bolígrafs, desconsols i llibres. I recordar-lo. Recordar-lo. Rere els vidres de les finestres, entre la mar de tarongers que s'estén al cor de la Safor, els ocells —cossos quasi celestials, de veu cantora i, de vegades, emocionada— eren aleshores les lluminoses i vives joies del paisatge. En alguna llunyana alqueria bordava un gos. I jo, sobretot, l’evocava. Recordava aquella vesprada en què enregistràrem l'esmentada entrevista a sa casa de Barcelona. Entre moltes altres, li vaig fer una pregunta que, en algunes de les seues pàgines, s’havia fet algun personatge. —Senyor Perucho, què hi ha al darrere de les coses? Després d’uns moments, amb mesurada gravetat, va contestar: —Senyor Monjo... al darrere de les coses... sempre... sempre... hi ha la mort...
Primavera-estiu, 2005.
Si voleu consultar aquesta publicació adreceu-vos a aelc@escriptors.cat.